読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そういえばあの時ぼくはセンサーくんだった

日々つれづれ

起き抜けの午後、シャワーを浴びている最中に唐突に記憶がつながって、「そういえばあの時ぼくはセンサーくんだった」と思い出した。

いつもの様式なら「フェイクありで」などとして、実際にフェイクを入れてしまうのだけれど、この記憶は今だけ鮮明にとらえられるもののように思えるので、できるだけ事実の通りに思い起こし、書き起こそうと思う。この文章にフェイクを混ぜてしまったら、ぼくは自分の文章によって記憶を外側から改ざんしてしまうだろうから。


もう20年以上は前のこと、当時のぼくは小学生だった。
ぼくの通っていた小学校は大きく二棟――正確にはそのそれぞれがさらに二棟――に分かれており、昇降口を抜けて左手側に下級生棟、右手側に上級生棟があった。各棟には各学年4つの教室と、一部の専門室(音楽室とか、家庭科室とか)が分かれて入っていて、それらをつなぐ部分にも、図書室なんかがあったように記憶している。

そして、昇降口を上がって右手に折れ、左手には上に上がる階段、右手には上級生側の教室に入る廊下が見えるロビー的空間に、階段に寄り添うように売店があった。売店、というほどのスペースではきっとない。その空間に、スタンド式の、回転するタイプの本棚がいくつか展開され、ノートがさしてあって、キャスターのついたガラスの展示ケースには中にも上にも小物が置いてあった。三角定規やら分度器、肥後守なんかはケースの中だったかな。

そしてそこには、「売店のおっちゃん」がいたのだ。禿げ気味で、藍色のエプロンをして、陽気なおっちゃんが。

おっちゃんはいつも立っていたように思う。休み時間で、生徒を見たから立ち上がっただけなのかもしれない。小学校では、授業時間中には商売はそうそう起こらないだろうから。

階段の下には扉があったような記憶もある。たぶんきっと倉庫だろう。もしかしたら売店のおっちゃんがちらっと座れる机のようなスペースがあったかもしれない。下校時刻を過ぎたら、そこにガラスケースやら棚やらを押し込んでいたのだろう。

ぴかぴかの1年生、学校案内の最中に、そこも紹介された。必要なものはここで買えるから、というような。上級生の棟に近い場所にあったから、1年生にとっては少しの遠出。じゆうちょう130円。それだけはよく覚えている。

1年生に上がってすぐ、ぼくが初めて売店のおっちゃんと話した時、そこでおっちゃんはぼくに「センサーくん」とあだなをつけてしまった。ぼくの通っていた小学校では当時、1年生はみな名札をつけるきまりだった(今時、個人情報を胸からさげることもないだろうが)。ちゃんと名乗ったのだと思うが、こちらがうまく名乗らなくても名前は読めただろう。話が前後してしまったが、売店のおっちゃんは、ぼくの名前をもじって「センサーくん」と呼んだのだった。

ぼくがその小学校に通っている6年間、売店のおっちゃんは代替わりをせず、おっちゃんにとってぼくは変わらず「センサーくん」であり続けた。

今、大人になって、6年間ものあいだ、あるひとりの子どもを「センサーくん」と呼び続けることについて、ぼくは何かしらを思ってしまう。


ついでに、ぼくは女性なので、女の子を「センサーくん」と呼んでいたことにもなる。――なら一人称を「わたし」にしろよわかりづらい、との用向きもあろうが、3音節の「ぼくは」のほうが、「わたしは」よりおさまりがいい気がしてつい。


ともあれ。
ぼくが「センサーくん」であったことを、もちろんおっちゃんは忘れてくれていて構わない。いい思い出になっているなら、それはとてもすごいことだ。
わたしにとってはいい思い出だ。こうして、たまたまとらえたこの日のこのうちに、書き残しておきたくなるくらいに。

きっと、いまあの売店のおっちゃんと再会したとして、お互いのことを覚えていたとして、話が弾むのはせいぜい5分だろうが、5分も話が弾めば十分すぎるはずだ。



2017年もよろしくお願いします。